после вчерашнего
Напротив моего дома, в небольшом парке стоит памятник погибшим в фашистских концлагерях. Парк существовал задолго до моего рождения, а в возрасте двух лет мне там удалось разбить коленку так, что пришлось накладывать швы.
Памятник поставили в 92 или 93 году, и с тех пор каждый год на 9 мая к нему стекались с разных сторон разные слои нашего общества: школьники, ветераны, зеваки, духовой оркестр, образцово-показательные солдаты, солдаты с автоматами, первое время городские, а потом районные чиновники. Были церемонии возложения цветов и венков, были речи, оркестр исполнял военные марши и песни, была маршировка под гимн Украины и, наконец, был салют из автоматов калашникова. Все это буквально в 30 метрах от моих окон.
Не проснуться в 9 часов утра от такой суеты даже после добротной рабочей недели невозможно, хотя, впрочем, я всегда поднимался заранее, первые годы в составе школьников участвовал в церемонии, потом наблюдал из толпы, потом с балкона, потом просто достало (поймите меня правильно, когда у вас под окном несколько раз фигачат залпом 20 автоматов калашникова, а после зрителей остается куча мусора, а автобусы с солдатами повышают и без того ощутимую загазованность — не до патриотизьма, знаете ли. Но это не значит, что такие мероприятия не нужны, по-сути для ветеранов это единственный день в году, когда о них вспоминают, не только чинуши, но и ближайшие родственники, а может вообще никто…).
Вчера к 9 часам было очень тихо. Не было ни солдат, ни школьников, ни ветеранов, ни зевак, ни оркестра, ни чиновников. И неожиданно возникло чувство грусти и опустошенности. Все кончилось. Истек срок давности, исчезла значимость той далекой победы. Память, даже такая нескладная и вычурная, перестала существовать.